En 1888, en Nouvelle-Calédonie. A peine Hélène, 10 ans, vient-elle de quitter le bateau qui l'a amenée de France avec sa famille, qu'un groupe de Kanaks les assaille pour les massacrer sauvagement. Hélène, seule rescapée, est recueillie par un prêtre, puis confiée à Campbell, un vieux paysan qui vit seul avec son fils, John, dans le village de Vaté. Obsédée par le souvenir de la tragédie qui a marqué ses 10 ans, Hélène s'attache pourtant, en grandissant, à cette terre et à cette population indigène qu'elle avait crues hostiles, notamment grâce à Hippocrate, un médecin français. Les années passent. Hélène épouse John, avec qui elle a été élevée....