Mariée à 14 ans, Aïcha a élevé seule ses enfants avant de rejoindre, dans les années 1960, son premier mari en Belgique. Loin des ruelles de Tanger, elle a ouvert un nouveau chapitre de son histoire, avec ses non-dits et ses silences. Une vie faite de mariages et de séparations, d’interdits et de libertés, de joies et de deuils. Atteinte de la maladie d’Alzheimer, Aïcha, vieille femme au corps fatigué, a vécu ses derniers moments dans un établissement spécialisé. Renouant le lien, Karima, l’une de ses deux filles, a cherché à reconstituer l’odyssée cabossée de leur famille.