Ils s’appellent Etu, Innocent, Assouman, Zorito, Philibert et Jean-Marie. Inséparables, ces six enfants des rues grandissent comme ils peuvent à Bujumbura, la capitale burundaise. Lorsqu’ils croisent la route du cinéaste Philippe de Pierpont, en 1991, ils lui font promettre de revenir les filmer "jusqu’à leur mort", ce à quoi il consent, sans pouvoir imaginer ce que va représenter pour eux, et pour lui ce contrat solennel. Trente ans après, il n'y a plus que trois presque quadragénaires face à sa caméra.