En septembre 2008, une petite équipe de cinéma se rassemble dans une maison de Provence pour donner corps à un souvenir, au point du jour. Enfant, Vincent Dieutre a entendu à la télévision La Voix humaine de Jean Cocteau. À la recherche de ce qui, dans cet « incendie de mots », l’avait tant troublé à l’époque, il tourne « un film clandestin, fébrile », en forme d’exercice d’admiration, entre chien et loup. C’est Jacques Nolot qui transpose le rôle au départ dévolu à une actrice.