Quelles habitudes prend-on lorsqu’on est confronté quotidiennement à une situation extrême ? Dans un service de gériatrie, la gestion de cet état limite devient l’élément structurant la vie de tous les jours. Le fait de se concentrer sur des gestes techniques permet au personnel médical de maintenir les corps à distance. Les infirmières utilisent un vocabulaire spécialisé, qui sert moins à exprimer un sentiment qu’à en domestiquer la violence, ramenant le désordre des émotions à un nombre réduit de formules. Les malades utilisent des moyens détournés pour affirmer leur indépendance. Une femme refuse farouchement de prendre sa douche. Ultime forme de résistance, pour éprouver qu’elle possède encore un pouvoir de décision sur son corps. Raymond se replie dans un univers intérieur. Il élabore des fictions à partir des objets qu’il voit dans sa chambre, confondant passé et présent, rêves et réalité.