Impassible, une jeune femme change malhabilement les draps. Derrière la porte, un homme lui lance des appels énamourés qu'elle laisse sans réponse. Plus tard, elle referme la porte et rejoint son petit garçon endormi. La chambre est plongée dans l'obscurité lorsqu'un vieil homme, une rose à la main, s'installe. Pendant que dans la salle de bains celle qui l'accompagne se nettoie délicatement le visage, il pointe la télécommande vers la télé. Il est question des salaires en Colombie. Quand une chanson sortie d'un transistor envahit la chambre, tous deux dansent langoureusement…