En s’emparant d’histoires universelles et leur conférant les accents d’une confession, Nina Yuen métamorphose une biographie en autobiographie. Alors que le personnage du film évolue et se défait de ses illusions, l’esthétique du film reste totalement statique. Le nombre de bougies augmente sur le gâteau d’anniversaire, mais il reste décoré pour un enfant. Le film fait fonction d’alter ego d’un âge inchangé depuis qu’il s’est détaché du personnage principal.