Au Mozambique, en pleine guerre civile dans les années 80, un seul train permet aux civils de rejoindre le Malawi voisin pour y troquer du sel contre du sucre et gagner un peu d’argent. Ils sont des centaines à risquer leur vie durant ce voyage de 700 kilomètres qui peut prendre plusieurs semaines sur une voie constamment sabotée et attaquée par les rebelles. La jeune infirmière Rosa veut rejoindre l’hôpital où elle doit travailler et devient vite un objet de désir pour les soldats qui protègent le train, dont Taiar et Salomon, deux gradés que tout oppose. Entre les balles et les rires, Rosa et Taiar se rapprochent, alors que le train progresse vers son prochain arrêt...