Le film décrit une journée dans la campagne russe, à une centaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg. Dans un village, il ne reste plus que quelques personnes âgées isolées. Une fois par semaine, elles reçoivent du pain par un wagon allemand abandonné pendant la guerre. Le train s’arrête à la gare de Jikharevo à plusieurs kilomètres du village. C’est dans la neige que les habitants doivent ensuite pousser ce wagon sur une voie ferrée complètement vétuste. Mais lorsque le pain est mis en vente, chacun ne reçoit pas la ration attendue...