Adrien, 70 ans, est maître à bord sur ses terres. Du haut de son alpage, où il vit seul avec ses vaches, il domine les villages du val d'Hérens, sourit en contemplant la vaine agitation des hommes et parle aux étoiles. Ce Valaisan têtu est un rebelle par principe, qui parle peu ; mais lorsqu'il prend la parole, c'est sérieux, on le craint et on le respecte. Dans sa vallée, on le surnomme "Dieu" et pour un peu, il y croirait presque. Avec ses amis, Adrien décide de partir pour un long voyage entre hommes. Cette année, ce sera la Chine. Seulement, quand se rallie au groupe le jeune neveu citadin, avec son enthousiasme de façade et sa langue bien pendue, Adrien se replie encore plus dans son mutisme. Il lui faudra ce périple, jusqu'en Chine, entrecoupé de péripéties et de rencontres, pour comprendre qu'il n'était en fait seigneur en son royaume que tant qu'il était seul...