C’est une femme belle, frêle et moderne qui a su s’imposer au milieu d’une bande de bonshommes. Gabin, Audiard, Blier, Ventura ou encore Lautner l’ont adoptée car elle a su les apprivoiser… Mireille Darc a joué les fausses timides durant des années. Un emploi qui a fait d’elle l’une des comédiennes les plus séduisantes de sa génération… Des « Barbouzes » au « Grand Blond », elle a gagné sa place dans le panthéon des films populaires devenus cultes. Mais que sait-on de ses blessures d’enfance et des nombreuses épreuves qu’elle a traversées ? Ce documentaire dresse le portrait d’une femme libre et populaire, à travers les témoignages de ceux qui l’ont côtoyée des années 60 jusqu’à aujourd’hui, parmi lesquels Georges Lautner, Pierre Richard, Katherine Pancol mais aussi Alain Delon qui s’exprime pour la première fois dans cette collection. À l'issue du film, Mireille Darc se livre dans un entretien exceptionnel.