Le rituel se répète de manière régulière sur un trottoir bordé de buissons et d’encombrants ménagers. C’est là que – de jour ou de nuit, qu’il vente ou qu’il pleuve – Olga et Irina se retrouvent pour se parler, se taquiner, s’insulter, se taire. À quoi ces deux octogénaires jouent-elles ? Et pour qui ?