Un cataclysme fait disparaître subitement une partie de l'humanité. Il ne reste aucune trace des absents. Pour combler ce vide et maintenir active la mémoire, intime et collective, de cette disparition, s'invente un nouveau type de centre social : les "Centres de Soin et de Consolation". Là, les humains soignent l'absence, luttent contre l'écoulement du temps et l'effacement des souvenirs.