Du Sang d'un poète en 1930 au Testament d'Orphée en 1959, le film dresse un portrait chronologique du poète en cinéaste qui n'aura réalisé que six films, avec la postérité que l'on sait. A l'aide de témoignages de collaborateurs et d'historiens, d'images d'archives et d'extraits, Jean Cocteau cinéaste propose une remise en perspective pertinente de l'oeuvre poétique et artistique. Le documentaire décrypte les films : les anecdotes, les inventions, donnant un aperçu de la vivacité créatrice de Cocteau. Mais le plus marquant reste son rôle de pygmalion, de Jean Marais à Edouard Dhermite, sur lequel Claude Arnaud, son biographe, insiste avec raison. Il conditionne en effet toute l'entreprise du poète, comme si écriture et cinéma ne lui suffisaient pas, et qu'il faille se multiplier soi-même dans une biographie imaginaire.