Jacques rencontre Simone dans un bar, un de ces bistrots de gare ouvert la nuit. Jacques est un présentateur de jeux télévisés. Simone est une pauvre fille condamnée à cinq ans de prison, en permission pendant cinq jours. Lui est un peu saoul, elle attend le train. Elle est grossière, il se croit chic. Ils se parlent un peu, il la drague sans s'en rendre véritablement compte, il l'invite chez elle, elle s'incruste... Entre minuit et six heures du matin, ils vont vivre une nuit d'ivresse complètement folle. Mais au petit matin, avant une interview, il se rend compte qu'il ne peut laisser cette fille "vulgaire" chez lui et la vire maladroitement Enregistré au théatre du Splendid en