Vieil homme solitaire, retiré de la vie publique depuis des années, suite à la trahison de son proche collaborateur Chalamont, Émile Beaufort vit maintenant loin de Paris, dictant ses mémoires à sa fidèle secrétaire. Chalamont, qui ne peut devenir Président du Conseil s'il ne récupère pas une lettre compromettante, doit venir lui rendre visite.